E sodró lendületű, költői nyelvezetű regény tulajdonképpen egyetlen levél: Bakfark arra kéri Báthori Istvánt, az új fejedelmet, hogy elődje birtokadományát ne vegye vissza. Visszaveheti? Igen, mert a lantos meggondolatlanul Békés Gáspárt, Báthori ellenlábasát támogatta egy politikai játszmában.
Az idős Bakfark érvelésként sorra veszi életútjának elágazásait. Birtokos nemesként végre megszabadulhatna a szolgalétből. De akkor kiknek muzsikál? Hagyjon fel élete missziójával? A Reneszánsz Évében és Bakfark születésének fél ezredik évfordulóján különösen időszerű megidézni a függetlenségre törekvő s közben a megélhetésért alkura is hajló művészt, az európai zenekultúra mindmáig megbecsült, népszerű alakját.
